ku ingin tinggal di belakang gigi mu

Sal Priadi punya banyak lagu yang liriknya aneh.

Yang paling aku ingat adalah aku lihat ada tempat longgar di sana, aku ingin tinggal di belakang gigi mu.

Tak ada siapa pun yang patut atau layak duduk di situ. Tapi Sal nampak ada ruang, mungkin di celahan antara gigi taring atau di tepi geraham yang bocor (mungkin akibat terlalu banyak gula). Metafora ini menganggu aku, berbulan bulan aku fikir kenapa Sal mahu duduk di belakang gigi seseorang, pada mulanya aku fikir mungkin Sal hanya mahu untuk mencari tempat bersembunyi, sembunyi dari kehidupan yang terus bergerak, tanpa menunggu siapa pun.

Beberapa bulan selepas Papa meninggal, aku terbaca satu fakta; bila seseorang meninggal dunia, gigi adalah antara bahagian terakhir di badan manusia yang akan reput. Dan bila aku teringat lirik Sal, aku faham apa maksud Sal. 

Sal, aku setuju aku juga mahu tinggal di belakang gigi seseorang. Tempat sunyi, sempit tapi kekal. Kekal, walaupun tubuh sudah tidak bernyawa.

Aku terfikir, kalau aku mahu tinggal di suatu tempat, dekat dengan papa, biarlah di ruang itu. Ruang yang kecil, tersembunyi, tapi tetap kuat dan kekal. Di situ, aku boleh terus ada walaupun rupa badan sudah hilang, walaupun wajah sudah pudar dari ingatan. Tempat di mana aku tidak perlu menjadi kuat, hanya cukup untuk wujud.

Tempat yang mungkin tak pernah disebut orang dalam doa mereka. Tapi aku sebut sekarang, kerana sejak papa tiada, aku mula mencari ruang. Ruang di mana aku boleh terus wujud dalam hidupnya, walaupun dia sudah tidak ada dalam hidupku.

Kita selalu bercakap tentang mahu tinggal di hati seseorang. Tapi hati terlalu bising, terlalu sibuk dengan lalu lintas emosi dan kenangan yang keluar masuk. Dan kenangan, seperti kita tahu, mudah reput. Tapi gigi, gigi menyimpan memori. Kadang hal remeh: cebisan biskut, bau kopi pagi tadi, rasa pahit yang tak sempat ditelan. Tapi semuanya disimpan dulu. Disorok, tak terus dibuang.

Di belakang gigi, ada ruang kecil yang tersembunyi, bukan untuk dilihat, tapi cukup untuk bertahan. Tempat di mana kenangan itu tak perlu bising, tak perlu meronta, cuma wujud dalam diam.